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Yfirfull af lífi feta verkin sig í kring um sjálf listafólksins. Manneskjurnar  
í sýningunni standa berskjaldaðar frammi fyrir áhorfendum. Fólkið 
býður okkur að koma nær, stara á sig. En þau stara líka til baka, eru síður 
en svo valdalaus viðföng ljósmyndarans. Við áhorfendur erum velkomin  
en höfum stigið inn á þeirra yfirráðasvæði. Verkin eru róttæk hvísl og 
við þurfum að koma inn fyrir til að heyra í óeirðinni. Hún býr í persónu
legum frásögnum, sögum heimsins sem sagðar eru frá einstöku sjónar
horni hvers skapara. 

Sýningin er full af sjálfsmyndum, stundum bókstaflega en einnig í 
víðari skilningi. Sjálfið birtist þar í síbreytileika ímyndar fólks og í leitinni 
að sjónrænni tjáningu á innri veru, gjarnan með aðstoð myndavélarinnar. 
Listafólkið skráir lífsreynslu sína og skoðar hvernig heimurinn sér þau, 
setja sig í samhengi við annað fólk, náið, elskað og ókunnugt. Þau skapa 
safn mynda sem sýna þetta breytilega sjálf, gera tilraunir til að fanga 
sjónrænt eðli sitt, hvort sem það á við fjölbreytileika kynvitundar og 
kyngervis, afstöðu í sambandi við ástvini eða hlutverk þeirra í sam
félaginu sem þau hafa staðsett sig innan. 

Ljósmyndamiðillinn er í aðalhlutverki á sýningunni en ófullkomleiki 
einkennir margar myndanna þar sem úthugsaðri myndbyggingu og 
tækn i  legri fullkomnun er kastað á glæ til að nálgast einlægni, til að 
komast nærri lífinu. Hráleikanum er beitt til að fá okkur til að sjá út frá 
tilfinningalegri vídd, til að sýna okkur orku, áföll, kaos og drama lífsins  
en líka húmorinn og uppátækjasemina. Hefðbundnar reglur ljósmynda
miðilsins eru brotnar í fölskvalausum óði til miðilsins. Hér er að finna  
mikla fegurð en þetta er ekki fegurð fagurbókmennta og landslags
málverka, hér eru drunur og pönktextar, afhjúpun og opin hjörtu, 
líkamsvessar og berskjöldun sem í ofurmjúkri viðkvæmni sinni verða 
óbrjótanleg. 

Tilfinningum hefur verið umbreytt í ljós
Tvö verk á sýningunni bera heiti sem eru samsett úr dýranöfnum. 

Það er líklega engin tilviljun að þau eru sköpuð af fólki sem finnur sig 
ekki innan kynjatvíhyggjunnar. Fólki sem leitar út fyrir kategóríur sem 
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Brimming with life the works tread around  
the artists’ selves. People portrayed in the 
exhibition stand in their vulnerability facing  
the audience. They invite us to come closer,  
to stare at them. But they also stare back,  
far from being powerless subjects of the 
photo grapher. We, the audience, are welcome 
but we have entered their domain. The works 
are radical whispers, and we must step inside 
to hear the unrest, residing in personal 
narratives, stories of the world told from  
the unique perspective of each artist.

The exhibition is full of selfportraits, 
sometimes quite literal, but also in a wider 
sense. The self is revealed in people’s 
constantly evolving identity and in search of 
visual expression of inner being, often with  
the aid of a camera. The artists document their 
lived experiences and examine how the world 
sees them, putting themselves in context  
of other people, friends and family, beloved, 
and unacquainted. They create a collection  

of images depicting this changing self, 
experiment in capturing their visual nature, 
whether that means various sexuality and 
gender identity, their outlook towards loved 
ones, or the society they have positioned 
themselves within. 

The focus of this exhibition is the 
medium of photography, but imperfection 
characterises many of the images where 
careful framing and technical precision give 
way to achieve authenticity, to get closer to  
life. The rawness is used to get us to see from 
an emotional perspective, to show us energy, 
trauma, chaos, and the drama of life, and also 
humour and inventiveness. The conventions  
of photography are broken in an sincere 
homage to the medium. Here we find great 
beauty, but it is not the beauty of high literature 
or landscape paintings, here we have rumblings 
and punk lyrics, revelations and open hearts, 
bodily fluids, and vulnerability, which in their 
soft sensitivity become unbreakable. 

Emotions have been turned into light
Two works in the exhibition have titles 

composed of animal names. It is probably no 
coincidence that they are created by people who 
don’t identify within the gender binary system. 
People who venture outside the categories that 
have been in place for the past centuries and look 
beyond the definition lexicon made for our kind. 
People who point out that identity not only 
fluctuates but is also complex at any given time. 
We live in a world where people increasingly 
question the stereotypical genders and there is  
a clear call for more space for individuality. Not 
necessarily to be more individual or unique than 
everyone else but for people to simply be free to 
be themselves, a human being. We also live in a 
world where such ideas aggravate some people 
who rise up in defence of the old system, and 
this makes some of these very personal images 
political.

The ticking of time reverberates 
throughout the exhibition. We get to sit for  
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út eftir teikningum konu sinnar og er það samstarf inngróið í verkið sem 
hverfist einmitt um fjölskyldulífið, hversdaginn, drauma og karlmennsku. 

Hugleiðingar um höfundinn velta einnig upp spurningum um 
valdastöðu þess sem skapar verkin. Hið karllæga sjónarhorn (e. the male 
gaze) er vel þekkt innan ljósmyndafræðanna og á þá við karllæga nálgun 
myndavélalinsunnar, sér í lagi þegar viðfangsefni hennar er kvenkyns.  
Í því samhengi er skaparinn karllægur, sá sem gerir, á og miðlar á meðan 
viðfangið er kvenlægt, raddlaust, fangað og hlutgert. En þegar við 
horfum á myndir þessarar sýningar virðast þær velta upp spurningum 
um hvort sá eða sú eða þau sem eru fyrir framan linsuna séu virkilega 
svo valdalaus? Hvort þau sem eru mynduð búi einnig yfir ákveðnu valdi?

Lengi vel var það sem taldist góð ljósmynd í ætt við vel unnið 
handverk. Vandað var til myndbyggingarinnar, filman lýst af gaumgæfni, 
ljósi og skuggum veitt ýtrasta athygli. Ferli sem tók tíma og íhugun þar 
sem skapari myndanna var með ákveðna útkomu í huga, endastöð fyrir 
verkið. Myndirnar á þessari sýningu eru ekki þannig. Þær eru þó fullar  
af sannleik, fegurð og ást til miðilsins. Þessi óður er hinsvegar ekki með 
klassískum bragarhætti heldur notar listafólkið þá eiginleika miðilsins 
sem oft hefur verið skautað framhjá eða þeir jafnvel fordæmdir. 
Myndirnar brjóta viðteknar reglur handverksins á hátt sem kallar fram 
til finningar, spennu, spurn og eru lifandi brot af ferðalagi listafólksins  
um tilvistina. Hvernig þau nota miðilinn gerir það einmitt að verkum að 
við finnum svo sterkt fyrir lífinu, hreyfingunni og hverfulleik anum. Berjið 
ljósmyndirnar augum. Fyllið augun af ástinni, lífinu og flækjunum sem  
í þeim býr. Horfið á fólkið sem horfir til baka, starir á ykkur. Finnið fyrir 
víbringnum og lífsorkunni sem myndast þar sem augnaráðin mætast. 

hafa verið við lýði síðastliðnar aldir, leitar handan við skilgreiningarorða
forðann sem ætlaður er fyrir okkar tegund. Fólk sem bendir á að sjálfið 
er ekki bara breytilegt heldur líka margslungið hverju sinni. Við búum  
í heimi þar sem fólk setur sífellt stærri spurningarmerki við hin stereó
týpísku kyn og skýr ósk ríkir um að fá að vera einstaklingur. Ekki endi
lega einstakari en öll hin heldur bara hán sjálft, manneskja. Við búum  
líka í heimi þar sem slíkar hugmyndir valda óróa meðal sumra sem  
stíga fast fram til að verja gamla kerfið og þá verða sumar þessara 
persónulegu mynda pólitískar. 

Í sýningunni endurómar einnig tif tímans. Við fáum að dvelja  
um stund með lífi listafólksins og spegla okkur í verkum sem spanna 
heilu áratugina. Við sjáum fólkið á ljósmyndunum breytast, lífsreynslu 
þeirra vaxa, á máta sem spannar allan skalann. Ljósmyndin, rétt eins  
og dagbókarfærslan, á sér sterkar rætur í augnablikinu, hún er safntæki 
lífshlaupsins. Um leið og ýtt hefur verið á takkann hefur tíminn liðið,  
við og hin erum ekki bara nær dauðanum heldur líka komin lengra inn  
í lífið, kannski orðin meira við sjálf. 

Senur úr lifuðu lífi
Vangaveltur um höfundinn læðast um veggi safnsins. Hver á 

söguna og hver á rétt á því að segja hana? Við sýnum myndaseríu 
ljósmyndara þar sem hún tekur enga mynd sjálf en er á þeim öllum. 
Verkið er barmafullt af henni, er hennar. Í sama sal er heimildarmynd  
um listamann og samband hans við móður sína sem hefur leikstjóra  
og framleiðanda sem ekki eru í röðum listafólks á sýningunni. Mynd  
þar sem listamaðurinn tekur völdin í kvikmyndagerðinni með því að 
stýra mjög nákvæmlega útliti sínu, mynd sem er um hann, af honum, 
með honum. Ennfremur er hér verk þar sem tólf ár í lífi konu eru sett 
fram í 16 ljósmyndum. En þetta er líka líf ljósmyndarans sem við finnum  
fyrir á myndunum. Þetta er hennar saga en líka hans, sagan af þeirra 
sambandi, ást og börnum. Á sýningunni er líka lítil viðkvæm sería þar 
sem fíngerðar bróderílínur teikna upp draumaheimili og við sjáum 
fjólublátt sófasett ferðast milli íbúða. Listamaðurinn saumaði línurnar  

the subject is female. In that context the creator 
is male centric; the one who acts, owns, and 
mediates, while the subject is female; voiceless, 
captured, and objectified. But when we look  
at the photographs in this exhibition, they seem 
to question whether the person in front of the 
camera is really that devoid of agency. Whether 
those who are being photographed don’t also 
hold a certain kind of power?

For a long time, a good photograph  
was considered to be like good craftmanship. 
The composition had to be meticulous, great 
attention given to lighting, light and shadows 
carefully considered. This was a process that 
took time and speculation, where the creator  
of the images had a predetermined outcome  
in mind, a terminus for the work. The images  
in this exhibition are not in that vein. They are, 
nevertheless, full of truth, beauty, and love  
of the medium. This ode is, however, not in 
classical metre, as the artists rather use qualities 
of the medium that have often been ignored or 

even completely dismissed. The images break 
the conventional rules of photography in a way 
that conjures up emotion, tension, questions, 
and are living shards of the artists’ journey 
through life. The way the artists use the medium 
is exactly why we get such an intense sense of 
life, movement, and impermanence. Look at the 
photographs. Feast your eyes on the love, 
vibrancy, and complexities within them. Look at 
the people looking back, staring at you. Feel the 
vibrations and the life force rising as eyes lock.

a while in the lives of the artists and see 
ourselves in the works that span decades. We 
see the people in the photographs change, their 
life experiences add up, in a way that takes to the 
whole scale. The photograph, much like a journal 
entry, is strongly rooted in the moment, it is a 
collecting device of a lived life. As soon as that 
button has been pressed, time has passed and 
we and others are not just closer to death but 
have also come further into life, perhaps become 
more ourselves. 

Scenes from a lived life 
Speculations on the author stalk the walls 

of the museum. Who owns the story and who 
has the right to tell it? We show a series by a 
photographer where she didn’t take any of the 
photographs, but she is in every image. The 
work is saturated by her, is hers. In the same 
gallery there is a documentary playing about an 
artist and his relationship with his mother, the 
film has a director and a producer who are not 

artists in the exhibition. It is a film where the 
artist takes control of the filmmaking by 
curating his look very carefully, a film that is 
about him, by him, with him. Furthermore,  
we have a work on display where twelve years  
of a woman’s life are represented with 16 
photo graphs. But we also sense the life of the 
photographer in the images. This is her story, 
but also his, a story of their relationship, love, and 
children. In the exhibition there is also a small, 
delicate series where subtle embroidery outlines 
a dream home and we see a purple couch 
travelling between apartments. The artist based 
his embroideries on drawings made by his wife 
and that collaboration is inherent to the work, 
which aptly revolves around family, daily life, 
dreams, and masculinity.

Reflections on authorship also conjure up 
questions of the creator’s position of authority. 
The male gaze is well known within the field of 
photography and refers to the male oriented 
approach to the camera lens, especially when  
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Myndir Adele búa yfir dularfullri viðkvæmni og eru á sama tíma iðandi  
af lífi, léttsúrrealískar og draumkenndar, svo að við sem horfum veltum 
því fyrir okkur hvort horft sé inn í undirmeðvitund annarrar manneskju. 
Það eru forréttindi að fá að skyggnast inn.

Hán staðsetur sig innan tilraunakenndrar heimildaljósmyndunar  
og lítur á myndirnar sem efnivið í löngun til að segja margar sögur, eða 
setja fram marglaga frásögn þar sem áhorfandinn upplifir nánd við 
manneskjurnar á myndinni. Manneskjur sem eru samtímis Adele og ekki. 
Verkin á sýningunni spanna síðustu 15 ár og sýna brot úr sjónrænu arkífi 
lífs. Hvað gerist yfir þennan tíma? Hán veltir fyrir sér hvað það þýði að 
skapa sjálfsmyndir og hvernig flæði og síbreytileiki sjálfsins og kynvitundar 
komi fram í andliti háns sjálfs. Þetta sést skýrt í sjálfsmynd sem tekur á 
móti áhorfandanum, hreyfðri mynd af manneskju af óræðu kyni, augun 
fjögur, fleiri en okkar, stara til baka á okkur þegar við horfum í þau. Adele 
segir sjálft að þegar hán horfir á mynd af sér sjái hán aðeins votta fyrir  
sér. Að það felist öðrun í því að sjá manneskju umbreytast í ljósmynd. 

Myndirnar eru sumar tæknilega óhefðbundnar en einmitt þar 
finnum við fyrir hjartslættinum, í myndum sem eru hreyfðar, litirnir 
undarlegir, fókusinn á óvæntum stað, andlit og útsýni hulin. Við finnum 
fyrir kraftinum, seyðingnum, taugaboðunum og tilfinningunum. Flassið 
minnir okkur á að þetta er bara sekúndubrot af lífinu en rétt á undan,  
rétt á eftir, gerist eitthvað allt annað. Við erum öll á leiðinni. Stundum 
fram, stundum aftur.

 

Adele’s photographs possess a mysterious 
vulnerability while they are also full of life, subtly 
surreal and dreamlike, so that we who look at 
them find ourselves wondering whether we  
are looking into another person’s subconscious. 
It is a privilege to get to take a peek.

They position themselves within experi
mental documentary photography and see the 
photographs as raw material for telling many 
stories, or to present a multilayered narrative 
where the audience experiences intimacy with 
the people in the photograph. People who are at 
once Adele and not Adele. The photographs in 
this exhibition span the past 15 years and show 
parts of a visual archive of a lived life. What 
happened over this time? They wonder what it 
means to create selfportraits, and how the flow 
and the transitory nature of the self and gender 
identity appears in their own face. This is evident 
in a selfportrait that confronts the viewer, a 
blurred image of a person of inscrutable gender, 
four eyes, more than ours, stare back at us when 

we look into them. Adele says that when they 
look at the photograph of themselves, they only 
see a resemblance of themselves. That there is 
an othering in seeing a person develop into a 
photograph. 

Some of the photographs are technically 
unconventional, but it is precisely there where 
we sense the heartbeat, in the images that are 
blurry, where the colours are strange, the focus 
is on the unexpected, faces and views obscured. 
We feel the energy, the tingling, the nerve 
impulses, and emotions. The flash reminds us 
that this is just a fraction of life, and that just 
before, just after, something completely 
different happened. We are all on a journey. 
Sometimes going forwards, sometimes going 
backwards.
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Verk Dýrfinnu spretta úr heimi sem litast af samruna fantasíu og 
raunsæis. Verk hennar minna á unglingaskissur í stílabók í aðra röndina 
með fagurfræði sótta í teiknimyndir, graff og uppreisn gegn umhverfi 
sínu. Verk hennar eru einnig raunsæisblýantsteikningar sem draga  
upp mynd af kunnuglegu umhverfi þar sem gagnrýnin sýn á samfélag 
okkar skín í gegn. Teikningin sem miðill verður hér lýðræðisleg þar  
sem er pönkast í viðtekinni stöðu mála og byggt upp einskonar einlægt 
manifesto fullt af lífi og berskjöldun.

Dýrfinna vinnur verk sín út frá reynslu og baráttu sinni fyrir  
stöðu innan samfélags sem hefur haldið henni utangátta. Þau minna 
okkur á hið lítt sýnilega rot sem grasserar í samfélaginu og brýst út  
í fordómum, ofbeldi og skorti á samkennd. En verk hennar eru einnig 
falleg í óði til þess ljóðræna, hrifnæma og tilfinningaríka ástands að 
vera ung manneskja. Verkin eru einskonar tímahylki sem flytja okkur 
aftur í þann innri titring sem felst í tímabili þar sem mætist uppvöxtur 
og fullorðinsár, heima og heimurinn fyrir utan.

Dýrfinna’s works arise from a world tainted by  
the fusion of fantasy and realism. Her works are 
reminiscent of a teenager’s notebook sketches on 
the one hand, their aesthetics inspired by graphic 
novels, graffiti, and rebellion against her environ
ment. Her works are also realistic pencil drawings 
that depict familiar surroundings and a critical view 
of our society shines through. Here, the drawing  
as a medium becomes democratic, taking on the 
status quo and building a sort of sincere manifesto 
full of life and vulnerability. 

Dýrfinna’s work is inspired by her own expe
riences and her struggle to belong within a society 
that has kept her at bay. Her works remind us of 
the obscured rot festering in our society, breaking 
out in prejudice, violence, and lack of compassion. 
But her works are also beautiful in homage to the 
poetic, the sensitivity and emotional state of being 
a young person. The works are time capsules 
transporting us back to the inner vibration of a 
period of time that merges adolescence and adult
hood, home and the outside world. 
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Serían Älskling – A self-portrait through the eyes of my lovers 
(Elskan – sjálfsmynd með augum elskhuga minna) segir sögu lista
konunnar með myndum sem kærastar hennar tóku af henni á tímabilinu 
1992–2017. Jenny er stundum í lit, stundum í svarthvítu, myndirnar 
ýmist hreyfðar, uppstilltar, portrett eða tækifærismyndir. Hér er landslag 
og hangs, fegurð og nærgengni, augnablik gripin og formalismi. 

Einlægnin í ljósmyndaseríunni er djörf, áhorfandinn upplifir að  
hann sé að kynnast henni og við finnum fyrir ást og ástríðu, blíðu  
og hrifningu. Myndirnar í seríunni sýna augnablik í ástarsamböndum  
– sumarfrí, nánd, kynlíf, hversdag – og umfram allt sjáum við hana  
eins og kærastar hennar vildu muna hana. Á meðan þeir renna saman  
í óljósan marghöfða ástmann, sem ýtti á takkann, eru myndirnar 
stútfullar af henni, eru hennar. Hún er módel og listakona, hún er  
músa og skapari.

 Myndirnar teygja sig aftur til fortíðar með rósrauðum bjarma 
hrifningarinnar á milli linsu og viðfangs. En þær eru ekki væmnar, þær 
sýna þroskasögu konu, margar konur í einni konu, konuna sem hver 
kærasti vildi fanga. En kannski var Jenny sjálf ekki endilega allar þessar 
konur. Myndirnar eru margar og stundum ekki nema kannski sekúnda 
sem líður á milli þeirra en samt virðist konan á myndinni vera orðin allt 
önnur. Þannig erum við kannski flest, síbreytileg og kvik, ólíkar persónur 
eftir aðstæðum, leikendur í okkar eigin lífi og annarra.

The series Älsking – A self-portrait through  
the eyes of my lovers, tells the artist’s story  
with photographs taken by her lovers between 
1992–2017. Jenny is sometimes in colour, 
sometimes in blackandwhite, the photographs 
are sometimes blurred, arranged, portraits,  
or candid shots. Here is a landscape and idling, 
beauty and intimacy, snapshots and formalism. 

The sincerity in the series is bold, the 
audience feels they are getting to know this 
woman, and we sense love and passion, 
tenderness, and infatuation. The photographs  
in the series depict moments in love affairs  
– summer vacations, intimacy, sex, daily life –  
and above all, we see her as her lovers wanted  
to remember her. While they merge into one,  
an obscure lover with many faces who pushed 
the button, the photographs are saturated with 
her, are hers. She is the model and the artist,  
the muse and the creator. 

The photographs reach back into the past 
with rosetinted infatuation between the lens 

and the subject. Yet they are not saccharine, they 
show a woman’s coming of age, many women in 
one woman, the woman that each lover wanted 
to capture. But perhaps Jenny wasn’t necessarily 
all these women. The photographs are many  
and sometime only a second may have passed 
between shots and yet the woman in the pictures 
seems to have become a totally different person. 
Perhaps that is how most of us are, ever changing 
and vibrant, different people depending on 
circumstances, actors in our own lives and others’. 
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Verkið The Frame fangar krítískar vangaveltur um karlmennsku og 
byggir á stóru ljósmyndasafni Engström sem spannar stóran hluta lífs 
hans. Í verkinu setur listamaðurinn fram sjálfsmyndir frá yfir 30 ára 
tímabili inn á milli mynda af vinum, kunningjum og ókunnugum. Myndir 
sem raðast saman í hjartnæm augnablik en líka aðkallandi endurmat  
á fyrirframgefnum hugmyndum um hlutverk karlmanns í samfélaginu.

Engström segir filmusafn sitt sýna lífstíðarlanga leit, bæði með
vitaða og ómeðvitaða, tengda sjálfsmyndinni, hverfulleika hennar og 
flæði þess að vera manneskja. Hann er hér fyrir aftan og framan vélina, 
stendur með öðrum viðföngum verksins og setur samtímis fram mörg 
sjálf, margar karlmennskur, sem hafa tekið breytingum með tímanum 
sem líður á milli myndanna. 

Við hlið skyggnusýningar á portrettmyndum sýnir listamaðurinn 
risastóra ljósmynd af jökulurð sem ísaldarísinn skildi eftir við bráðnun 
fyrir 10.000 árum síðan. Mynd sem hann kallar líka portrett. Verkið  
er þannig útvíkkuð sjálfsmynd sem sýnir leitina að því hvað þýði  
að vera einstaklingur, faðir, karlmaður, á sama tíma og það veltir upp 
spurningum varðandi endurmatið á karlmennskunni sem nú á sér stað  
í vestrænu samfélagi. Karlmennsku sem kannski alltof lengi hefur 
staðið í stað eins og jökulurðin, hörð og óbifanleg. 

 

The work The Frame is a critical reflection on 
masculinity based on Engström’s extensive 
collection of photographs spanning a large  
part of his life. In the work, the artist shows 
selfportraits spanning over 30 years alongside 
photographs of friends, acquaintances, and 
strangers. Photographs that come together  
in a heartfelt, but also urgent, reflection on 
preconceived ideas about the role of men  
in society.

Engström says that his archive of 
photographs depicts a lifelong search, both 
conscious and subconscious, related to identity, 
its fleetingness and the transience connected  
to the human condition. He is here both behind 
and in front of the camera, standing with the 
other subjects of the work, while presenting 
multiple identities, multiple forms of masculinity 
that evolved as time passed between each 
photograph. 

The work is twofold, with a projection  
of portraits paired with a very large photograph 

of moraine that the Pleistocene glacier left behind 
over 10,000 years ago when it melted. A photo
graph he also calls a portrait. Thus, the work 
becomes an expanded selfportrait showing the 
search for what it means to be an individual, a 
father, a man, while at the same time it poses 
questions regarding the historical renegotiation 
of masculinity that is now taking place in western 
society. Masculinity that has perhaps been in 
place for too long, like the glacial moraine, hard 
and unyielding. 



1514 running footerJói Kjartans

Í myndum Jóa er ást og orka, samlífi og kaos, tími í lífi, flass og skýr 
fókus. Hildur (The End) er persónuleg frásögn þar sem við verðum  
vitni að lífi ljósmyndarans með hans augum. Verkið heiðrar 12 ára 
ástar samband hans og Hildar eða ¼ af lífi ljósmyndarans og spyr hvort 
við getum í gegnum myndirnar sett okkur í hans spor og ferðast með 
honum í gegnum skeið í lífi. Hann notar til skrásetningar tæki færis 
myndavél eða point-and-shoot filmumyndavél sem grípur augna blikið 
hratt, filman gefur litunum aukið vægi, þetta er týpa af vél sem ömmur 
og djammarar hafa mundað í áratugi. Margar myndanna eru uppstilltar 
til hálfs, viðfangið er oft meðvitað um vélina og aðlagar sig á örskots
stundu að þeirri vitneskju án þess að augnablikið sé sviðsett. 

Myndir Jóa dansa á línunni, tilheyra ekki alveg einni kategóríu ljós
mynda. Fagurfræði þeirra vísar til fjölskyldualbúmsins og myndasafna  
á samfélagsmiðlum þar sem fólk sýnir vinum og vandamönnum frá  
lífi sínu. En útgáfan af lífinu sem myndirnar sýna er of hrá til að eiga 
heima þar, er persónulegri en við eigum að venjast á þeim vettvangi.  
Jói kinkar hér einnig kolli til bandarísku litameistaranna í heimilda
ljósmyndun síðustu aldar eins og Stephen Shore og William Eggleston 
en er ekki jafn formlegur og þeir. Hér er nefnilega dass af djammi.  
Það er einhver íslenskur athyglis brestur eða breytileg vindátt í þessum 
myndum, þær eru heimild um líf hans sjálfs. Hann er ekki vitni hér 
heldur þátttakandi og við finnum fyrir nærveru hans í hverju skoti. 

In Jói’s photographs there is love and energy, 
coexistence and chaos, a time in a life, flash  
and sharp focus. Hildur (The End) is a personal 
story where we witness the photographer’s life 
through his eyes. The work pays tribute to his 
12year relationship with Hildur, a quarter of the 
photographer’s life, perhaps asking whether we 
can, through photography, put ourselves in his 
shoes and travel with him through this period in 
his life. To document this time, he uses a point
andshoot film camera that quickly captures the 
moment, the film giving the colours added value, 
this is the type of camera that grandmothers and 
party animals have used for candid shots for 
decades. Many of the photographs are semi
arranged, the subject is often aware of the 
camera, reacting by quickly posing, without the 
moment being staged. 

Jói’s photographs teeter on the edge,  
not quite belonging to any one category of 
photography. Their aesthetic references family 
albums and images on social media where 

people show friends and family moments from 
their lives. But the version of life that the photo
graphs depict is too raw to really belong there, 
more intimate than we are used to seeing in photo 
albums. Jói also tips his hat to the American 
masters of colour in documentary photography  
of the last century, such as Stephen Shore and 
William Eggleston, while he is not as formal as 
they are. For here there is a dash of restlessness  
in these photos, some sort of Icelandic attention 
deficit or variable winds. They are a documenta
tion of the artist’s own life. He is not here as a 
witness but as a participant, and we sense his 
presence in each and every shot. 
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Kristinn G. 
Harðarson

Viður, fataló, neglur, karton, blýantur, litur, sígarettustubbar, út saums-
garn, dauðar flugur, plast. Svo hljóðar tæknilýsingin á Skúlptúr eftir 
Kristinn frá 1993 – 1994. Hann minnir á uppbyggt blómabeð fyrir 
framan hús, nema að hér vex ekki gróður heldur sprettur skúlptúrinn  
úr því yfirséða og ókræsilega sem situr eftir í hversdeginum. Afgangi  
lífs okkar, sem við hugsum helst ekki til, er safnað snyrtilega saman í 
mis munandi hólf svo úr verður nokkurs konar ógeðfelldur japanskur 
garður. Verkið verður þannig að óhefðbundinni sjálfsmynd settri saman 
úr því sem við felum alla jafna. 

Persónuleg rými svo sem heimilið, fjölskyldu lífið í hversdags
leikanum og tilfinningar sem kunna að vakna hér og þar í hversdeginum 
einkenna verk Kristins. Útsaumur dregur upp skissu að grunnfleti sem 
listamaðurinn segir „lýsa draumnum um hinn fullkomna íverustað.“ 
Myndirnar saumaði hann út í hvítt lín eftir teikningum sem kona hans 
gerði til að sporna við rótleysi sem fylgdi dvöl fjölskyldunnar erlendis.  
Í verkunum kortleggur Kristinn með saumsporunum líf sitt og þá hvers
dagslegu ósk um að skjóta rótum, tilheyra varanlega, ekki ósvipað og 
aðrir listamenn sýningar innar nota myndavélar sínar til. Hér stangast  
á fljótleg línu teikning við tímafrekan miðil, útsauminn. Útsaum, sem 
gjarnan setur fram draumkenndar senur, útópíur eða epískar sögur en  
er hér notaður blátt áfram. Einnig kvikna hér vangaveltur um höfundinn 
og hvað geri ákveðna tjáningu að listaverki. Kristinn hefur um breytt 
hugleiðingum og leit að samverustað í myndverk með úrvinnslu og 
þróun. Við gætum líka spurt okkur hvort Kristinn hefði orðið sá lista
maður sem hann er í dag ef hann hefði ekki kynnst konu sem halda þurfti 
erlendis í sérnám í læknisfræði, sem leiddi af sér ákveðið fjölskyldu
mynstur. Þær félagslegu aðstæður sem náin sambönd skapa móta okkur 
auðvitað sem manneskjur en einnig hvernig listamenn nálgast sína 
listsköpun. 

Wood, clothing fluff, nails, carton, pencil, colour, 
cigarette stubs, embroidery yarn, dead flies, plastic. 
That is the technical description of Skúlptúr 
[Sculpture] by Kristinn from 1993–1994. It is 
reminiscent of a constructed flowerbed in front  
of a house, except there is no vegetation growing 
here but rather the sculpture rises out of the over
looked and undesirable remains of everyday life. 
The remnants of our lives, that we’d rather not 
think about too much, are gathered neatly into 
different sections creating a sort of unholy 
Japanese garden. The work thereby becomes an 
unconventional selfportrait composed of things 
that we usually keep out of sight. 

Personal spaces such as the home, family 
life and feelings that might awaken here and  
there in daily life characterise Kristinn’s work. 
Útsaumur [Embroidery] sketches out an area that 
the artist claims to “describe dreams of the perfect 
dwelling.” He embroidered the pictures onto 
white linen based on drawings his wife made  
to counter the feeling of rootlessness during the 

family’s stay abroad. In the works, Kristinn uses 
these stitches to map out his life and the mundane 
wish to put down roots, to belong permanently, 
not unlike how the other artists in this exhibition 
use their camera. Here, the quick sketch contrasts 
the timeconsuming medium of embroidery. 
Embroidery, which often depicts utopias, or epic 
tales, is used here in a straightforward manner. 
Speculations on the author and what makes a 
certain type of expression a work of art also arise. 
Kristinn has transformed reflections and a search 
for a place of belonging into a visual artwork 
through processing and development. We may 
also ask whether Kristinn would have become the 
artist he is today if he had not met his wife who 
had to go abroad to specialise in medicine, which 
in turn led to a certain type of family dynamic. 
The social circumstances that intimate relation
ships create inevitably shape us as human beings, 
but can also affect how artists approach their 
artistic creation.



1918 running footer Michael Richardt

Michael skoðar uppruna sinn með því að leggja upp í ferðalag með 
móður sinni þar sem þau ferðast í senn aftur í tímann og fram á við, 
gera upp fortíðina og gleðina og sársaukann sem þar er að finna á sama 
tíma og þau bindast sterkari böndum.

Min mor er pink fjallar um flókið samband milli móður og sonar  
þar sem mamman er stundum stærri en lífið sjálft. Sonurinn, dansari  
og listamaður, reynir að taka stjórn á frásögninni með að stýra útliti sínu  
og framkomu innan forms heimildarmyndarinnar. Michael umbreytir 
heimildarmynd þar sem hann er viðfang í flóknum fjölskylduaðstæðum  
í gjörning þar sem útlit hans segir sína eigin sögu. Michael sveipar sig 
bláum hjúpi í myndinni og klæðist fatnaði sem felur í sér skilaboð þar 
sem þróun á formum og samspili lita eftir því sem líður á myndina 
byggir upp frásögn af úrvinnslu og átökum. 

List Michael er samofin við líf hans þar sem hann vinnur sig í 
gegnum sitt eigið kerfi þar sem litir og form spila mikilvæg hlutverk. 
Litur móðurverka hans er skærbleikur, sem hinn skarpi og ágengi tónn 
sem fullur er af lífi. Litur föðurverka hans er andstæða þess, ekki á 
litaskalanum heldur í skorti á tóni. Föðurverk Michael eru svört og marka 
hinn fjarverandi föður og minímalíska andstæðu hinnar margarma 
móður. Í föðurverki Michaels finnum við fyrir úrvinnslu á annan hátt þar 
sem skissubækur og hefðbundin skrásetning með blaði og penna taka 
yfir. Verkið sýnir þannig aðra nálgun sem er samofin lífi og reynslu 
listamannsins. Reynslu þar sem úrvinnslunni eru sett skýr mörk og ekki 
aðeins það sem er haft með segir sína sögu, heldur einnig það sem er 
klippt út úr sögunni.

Michael turns his gaze towards his own origins by 
embarking on a journey with his mother where 
they travel both back in time and forwards, deal 
with the past and the joy and the pain to be found 
there while strengthening their bond. My Mother 
is Pink is about a complex mother and son rela
tionship where the mother is sometimes larger 
than life. The son, a dancer and an artist, tries to 
take control of the narrative by curating his look 
and performance within the medium of the 
documentary. Michael transforms a documen
tary where he is the subject in a complex family 
situation into a performance where his appear
ance tells its own story. Michael covers himself in 
a blue shroud in the film and wears clothing that 
carry a message and, as the film progresses, the 
development of shapes and interplay of colours 
builds a narrative of processing and conflict.

Michael’s art is intertwined with his life,  
he works through his own system where colours 
and patterns play an important role. The colour 
of his works relating to his mother is a hot pink, 

as the sharp and intense tone that is full of life. 
The works relating to his father are the opposite, 
where the lack of color becomes central. 
Michael’s father works are black, indicating  
the absent father and a minimalist contrast  
to the multiarmed mother. In Michael’s works 
regarding his father, we sense another form of 
processing where sketchbooks and conventional 
documenting with pen and paper take over. 
Thus, the work shows another approach that is 
intertwined with the life and experience of the 
artist. Experience where the processing is 
clearly defined, and it’s not only what is included 
that tells the story, but also what is left out of it. 
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Við sjáum senur úr lífi, raunverulegu lifuðu lífi, en þær virka hálf
súrrealískar. Rétt eins og þær sýni það sem yfirleitt er látið ósagt, draga 
drauga áfalla og veikinda fram í dagsljósið. Deergoose er opin og hrá, 
ólínuleg dagbók úr lífi listakvárs og viðleitni háns til að skapa sér heimili, 
samastað, þrátt fyrir draugana. Sadie myndar sjálft sig, maka sinn og 
íverustað þeirra, vini og annað nákomið fólk í tilraun til að ná utan um og 
velta fyrir sér þeim fjölmörgu hliðum lífsins sem fara fram innan veggja 
heimilisins. Verkinu skiptir hán upp í kafla eftir herbergjum og minnir 
okkur á að hvert rými ber með sér drauga ólíkra atburða. Hvernig jafnvel 
sama manneskjan getur verið margföld innan þess. Deergoose er markað 
hinseginleika og brothættri skilgreiningu á sjálfinu, þar sem það leysist 
upp í sífellu og er jafnóðum púslað saman aftur. 

Ákveðin friðsæld ríkir hér í dramatíkinni, myndavélin tekin upp 
eftir að storminn lægði. Yfir verkum Sadie liggur lag ljósmyndarinnar, 
gjörðin að taka mynd, miðillinn og eðli hans eru jafn stór partur af 
myndinni og líkaminn, manneskjan á henni. Á köflum hafa myndirnar 
yfir sér blæ töfra raunsæis, rétt eins og raunveruleikinn verði enn 
raunverulegri í gegnum tjáningu ljósmyndarans. Tilfinningunum hefur 
verið umbreytt í ljós. 

Annað verk Sadie á sýningunni er einstakt bókverk titlað My Breath 
og samanstendur af innskönnuðum andardrætti háns og ljósmyndum 
sem sem er raðað saman í þykka bók. Sadie segir verkið vera einlægt 
svar við spurningunni Hvernig hefurðu það? Í hvert skipti sem bókverkið 
er skoðað, því flett, lætur það meira á sjá og ber það því einnig með sér 
spor lesenda sinna. Smám saman hefur bókin umbreyst í skúlptúr sem 
hvíslar knýjandi að okkur um líf listakvársins. 

We see scenes from a life, a real, lived life, but 
they seem slightly surreal. As if they show that 
which is usually left unsaid, visualising ghosts of 
trauma and illness. Deergoose is an open and 
raw, nonlinear journal from the life of the artist 
and their effort to create a home, a place to live 
with the past. Sadie photographs themselves, 
their partner, and their dwelling, friends, and 
other people close to them in an attempt to 
encompass and reflect on the multiple sides of 
life that exist within the walls of the home. They 
divide the work up into chapters according to 
rooms, reminding us that each space has its own 
ghosts of different events. How even the same 
person can be manifold within it. Deergoose is 
marked by queerness and the fragile definition  
of the self, where it continuously dissolves and  
is promptly put back together.

There is certain serenity here in all the 
drama, the camera is picked up just as the storm 
dies down. Over Sadie’s work lies the layer of 
photography, the act of taking a photo, the 

medium and its nature are as big a part of the 
image as the body, the person in it. At times the 
photos hold a hue of magical realism, as if reality 
becomes even more real through the photogra
pher’s expression. Emotions have been turned 
into light. 

Another work by Sadie in the exhibition is  
a unique bookwork titled My Breath, composed 
of their scanned breath and photographs that are 
arranged into a thick book. To Sadie the work is  
a sincere answer to the question How are you? 
Each time the book is looked at, its pages turned, 
it becomes more worn and will therefore it also 
contains traces of its readers. Gradually the book 
turns into a sculpture whispering intently to us 
about the artist’s life. 
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Þegar ég var á táningsaldri varði ég kvíðafullum stundum krjúpandi 
upp á baðinnréttingunni þétt upp við spegilinn. Þetta snerist í rauninni 
ekki um að mig langaði til að breyta útliti mínu – ég var of vandræða
legt til að reyna einu sinni að mála mig. Ég held að ég hafi grandskoðað 
eigin spegi lmynd vegna þess að ég trúði því að ef ég gæti séð sjálft 
mig eins og aðrir sæu mig myndi það draga úr tvíþættum ótta mínum 
við að nokkur tæki eftir mér annars vegar og hinsvegar að enginn 
virkilega sæi mig.

Mörgum árum síðar fylgist ég stundum með endurómi af sama 
æskuákafa með konunni minni horfa á sjónvarpið. Það er dásamlegt  
að rýna í andlit hennar eins lengi og mig lystir til, en um leið þyrmir yfir 
mig af depurð yfir því að sama hversu náin við erum þá get ég aldrei 
vitað að fullu hvernig það er að vera þessi manneskja sem ég elska.

Þessar sömu tvíþættu og samofnu tilfinningar bergmála á þessari 
sýningu, hvert verk tekst á við löngun og óhjákvæmilegan ómöguleika 
allra miðla, skapara og áhorfenda til að hjúfra sig inni í huga annars  
og finna fyrir líkama og hjartslætti þeirrar manneskju líkt og hann væri 
okkar eiginn.

Ég tel að það sé varla tilviljun að í sýningu sem hverfist um löngun 
sé ljósmyndun í aðahlutverki. Það er eitthvað berskjaldað við þennan 
miðil. Þegar kvár kýs að nota tækni í sinni listsköpun sem öll hafa  
í vasanum er mun erfiðara að ganga í augun á fólki með stórfenglegri 
leikni líkt og málarar geta gert, eða með leiftrandi gáfum og nýjungum 
líkt og konseptlistafólk á til að gera. Þess í stað hefur ljósmyndun alltaf 
verið, í eðli sínu, ein manneskja einfaldlega að segja við aðra: „Sjáðu 
þetta, þetta var fyrir framan mig, sjáðu hvernig ég sé það. Er þetta  
ekki fallegt? Mikilvægt? Áhugavert? Langar þig ekki til að horfa á  
þetta líka?“

Flest okkar hafa fundið fyrir nístandi berskjöldun ljósmyndarans 
einhverju sinni. Þegar vinur starir yfir öxlina á mér á meðan ég fletti í 
gegnum ljósmyndir úr fríinu stend ég mig að því að tala út í eitt, fara allt 
of hratt yfir, sé allt í einu aðeins hvernig hver einasta mynd er óskaplega 
lítilfjörleg. 

When I was a teenager, I spent anxious minutes 
kneeling on the bathroom counter inches from 
the mirror. It wasn’t really about changing my 
appearance – I was too selfconscious to even 
attempt makeup. I think I studied my reflection 
because I believed that if I could see how others 
saw me, it would ease my twin terrors of 
anyone noticing me at all, and of no one ever 
truly seeing me. 

Years later, I sometimes watch my partner 
with an echo of that childhood intensity while 
she watches TV. There is a delight in studying 
her face for as long as I want, but also an 
overwhelming sadness that no matter how close 
we are, I can never fully know what it is like to be 
this person I love.

These same twin, intertwined feelings 
echo throughout this show, each work grappling 
with the desire and inevitable failure of any 
medium, maker, or audience to be able to curl  
up inside another’s brain and feel their body  
and beating pulse as if it were our own. 

I don’t think it is a coincidence that a show 
rooted in longing centers on photography. There 
is something inherently vulnerable about this 
medium. When you choose to make art with the 
same technology that everyone carries in their 
pocket, it is much harder for you to impress with 
dazzling skill as a painter can, or dizzying intellect 
and newness, as conceptual artists are wont to 
do. Instead, photography has always been, in 
essence, one person simply telling another: 
“Look at this, this thing that was in front of me; 
look at how I see it. Isn’t it beautiful? Important? 
Interesting? Don’t you want to look at it, too?” 

Most of us have felt the gutwrenching 
vulnerability of the photographer at some point 
or another. When a friend stares over my 
shoulder as I take them through my vacation 
pictures, I find myself rambling, scrolling far too 
fast, suddenly only able to see all the ways that 
each of my pictures is unbearably banal. 

How much deeper, then, is the 
vulnerability of sharing a photograph of 

Myndirnar á milli okkar
These Pictures Between Us
Sadie Cook
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hans. Við biðjum fjölskylduna um að stilla sér upp og brosa fyrir 
fjölskyldumyndina jafnvel þótt við vitum að öll þau sem sjá myndina 
viti að brosin voru límd á andlitin hálfri sekúndu áður en myndin var 
tekin og svo látin falla jafnfljótt af vörunum.

Líkt og Ariella Azoulay heldur fram í The Civil Contract of 
Photography er mun meira á seyði í því hvernig við skiljum hvaða 
mynd sem er en að hin ljósmyndaða manneskja sé aðeins viljalaust 
viðfang, ljósmyndarinn skapari og áhorfendur viðtakendur þess sem 
ljósmyndarinn vill. Þess í stað, heldur hún fram, er ljósmyndin 
margslungin og óstjórnandi sambland ljósmyndara, myndavélar, 
viðfangs, áhorfenda og augnabliks í tíma. Myndin sem verður að 
lokum til og merking hennar er afrakstur þess þegar allt þetta kemur 
saman. Fyrir listafólk sem sækist eftir því að skilja aðra eru þessi 
margslungnu höfundardeili – sem reiða sig svo á áhorfendur og 
viðfangið til að skapa merkingu – bæði áskorun og aðdráttarafl.

Ljósmyndun er svo snúinn, fallegur miðill. Fólk notar myndavélar 
til að skrásetja fæðingu barna sinna, til að njósna um grunlausar 
konur á baðherbergjum, til að útvega sönnun um framhjáhald eða 
góðverk eða veikindi eða illan ásetning. Og hvað svo sem kemur 
fram á myndinni að lokum þá er hún viðsjált fyrirbæri, fer hæglega 
úr einu formi í annað, frá einu samhengi til annars. Sama ljósmyndin 
af barni kann að eiga jafnvel heima uppi á ljósmyndavegg foreldra,  
í úrklippubók, í ramma við minningarreit, á veggspjaldi þar sem 
auglýst er eftir þeim sem hafa horfið, í útskriftarbók, í auglýsingu, 
eða brotin saman ofan í veski. Ljósmynd getur verið staðgengill  
– tekin við tækifæri og send einhverjum sem saknar okkar. Hún er 
leið til að tengjast og vopn til að stía fólki í sundur. Við leggjumst yfir 
Facebooksíðu okkar fyrrverandi þegar okkur langar til að finnast við 
náin þeim (eða til að minna okkur á hvers vegna við viljum aldrei vera 
það aftur).

Það má líta á ljósmyndir á margan hátt en aðeins brot af þeim 
verða álitnar listaverk. Hver einasta ljósmynd á safni verður að glíma 
við milljarða af öðrum myndum sem mynda menningarlega og 

Hversu miklu meiri er þá berskjöldunin að sýna ljósmynd af 
einhverjum sem við elskum, af sjálfu sér, af sambandi sínu við aðra? 
„Sjáðu þessa manneskju sitja hér gjörsamlega úrvinda,“ segir 
listafólk þessarar sýningar. „Sjáðu þessa konu hér að segja okkur 
ævisöguna, sjáðu mig sem barn, mig sem fullorðna manneskju, 
sjáðu þennan unga mann sitja svona hokinn, uppfullan mótþróa  
– ég elska þetta fólk, ég get ekki þekkt þetta fólk, ég reyni svo stíft 
að þekkja þetta fólk. En ég get það ekki. Og er það ekki fallegt?“ 
Þessi skýlausa, afdráttarlausa leið til naflaskoðunar – sem einblínir 
svo á sjálfið, á óáþreifanlega neindina við að þekkja aðra manneskju  
– er jafn samofin skilningi okkar á ljósmyndun og hún er tengslum 
okkar við viðfangið.

 Ljósmyndun hefur frá upphafi verið ólík öðrum miðlum. 
Höfundardeili voru almennt óvéfengjanleg í vestrænni list þangað  
til að ljósmyndun kom til. Þá var til höfundurinn, viðfangið og, að 
lokum, skapaður hlutur. Þegar ljósmyndun var fundin upp (eða  
bara fundin?) máðust þessi einföldu skil. Var skapari myndanna 
manneskjan sem bar þessar viðkvæmu efnafræðilegu þynnur undir 
ljós? Eða var það hluturinn sem virtist greypa lögun sína á þynnuna? 
Eða var það kannski sjálft ljósið? Ljósmyndarar þurftu áratugum 
saman að færa rök fyrir sínu máli, fyrir því að vera listafólk frekar  
en bara tæknimenn, áður en deilan um þetta þagnaði. Samfélagið 
hefur kveðið upp þann dóm að ljósmyndin er ekki greypt í filmu af 
viðfanginu frekar en að málverk sé málað af blómunum sem það 
sýnir. Engu að síður eimir eftir sú tilfinning að ljósmyndun sé bundin 
raunveruleikanum á einhvern órjúfanlegan hátt. Þrátt fyrir tilkomu 
myndvinnslu, tvílýsingu, Photoshop, Instagramfiltera og 
gervigreindar sem grafa undan þeirri trú okkar að ljósmyndir segi 
satt, þá lítum við samt enn á þær sem marktækar sannanir. Jafnvel 
þótt við vitum vel að átt hefur verið við myndir á Instagram getum 
við ekki annað en borið okkar eigið hversdagslega líf og líkama 
saman við litmettaðar, unnar myndirnar á skjánum. Vandræðaleg 
mynd af stjórnmálamanni er lögð fram til sönnunar um vanhæfi 

the photograph will know that the smiles were 
plastered on a halfsecond before the image was 
taken and dropped away just as quickly.

As Ariella Azoulay argues in The Civil 
Contract of Photography, there is much more 
going on in our understanding of any image than 
the photographed person as a passive subject, 
the photographer as the maker, and the audience 
as the recipient of the photographer’s will. 
Instead, she argues, a photograph is a complex 
and uncontrollable combination of photographer, 
camera, subject, spectator, and a moment in 
time. The final image and its meaning are the 
result of an encounter between all factors. For 
artists seeking to understand another, this 
complexity of authorship – with its inherent 
reliance on audience and subject for meaning
making – is both a challenge and a draw.

Photography is such a troubled, beautiful 
medium. People use cameras to record the 
births of their children, to spy on unaware 
women in bathrooms, to provide evidence of 

cheating, or kindness, or illness, or poor intent. 
And whatever the resulting image, it is a slippery 
thing, moving with ease from form to form, from 
context to context. The same photograph of a 
child might be equally at home on a parent’s 
photo wall, in a scrapbook, perched on a stand  
at a memorial, in a missing poster, a graduation 
banner, an advertisement, folded and worn in  
a wallet. A photo can be a proxy companion  
– snapped and sent to someone who misses  
us. It is a means of connection and a weapon  
to tear people apart. We browse our ex’s 
Facebook profiles when we want to feel close  
to them (or want to remember why we never 
want that again). 

Of all the ways a picture can be perceived, 
only a slivered fraction of images is ever recog
nized as art. Every photograph in a museum 
must grapple with billions of other images that 
create its cultural and contextual framework. It is 
hard to take a picture of a woman that isn’t 
informed by millions of sexualized photographs 

someone you love, yourself, of your relationship 
with another? “Look at this person sitting here in 
all of their exhaustion,” the artists in this show 
say, “Look at this woman telling us her life story, 
look at my child-self, my adult self, look at this 
young man, sitting slouched in all of his defiance  
– I love them, I know them, I cannot know them,  
I try so hard to know them. And I can’t. And  
isn’t that beautiful?” This raw, ultimate form of 
navelgazing – so focused on the self, on the 
intangible nothingness of knowing another  
– is as enmeshed with our understanding of 
photography as it is with our connection with  
our subjects. 

From its beginning, photography was 
different from other mediums. Until photo
graphs swept into the world, authorship was 
generally undebated in Western art. There was 
an artist, a subject, and, eventually, a created 
object. When photography was invented  
(or found?), these simple divisions became 
confused. Was the creator of the image the 

person who exposed those delicate sheets of 
chemicals to light? Or was it the object that 
seemed to inscribe its form onto the sheet? Or 
perhaps light itself? It took decades of argument 
by photographers declaring themselves artists 
rather than technicians for the debate to be put 
to rest. The photograph, society has decided, is 
no more etched onto film by its subject than a 
painting is painted by the flowers it depicts. Even 
so, photography holds a feeling that it is tied to 
reality in some inexorable way. Despite the 
succession of chemical brushes, tricks of double 
exposure, Photoshop, Instagram filters, and AI 
eroding our sense that photographs are true,  
we still take them as evidence. Even though we 
know Instagram pictures are edited, we cannot 
help comparing our drab lives and bodies to  
the saturated, curated ones on our screens. An 
embarrassing image of a politician is held up as 
proof of inherent incompetence. We ask our 
families to gather and smile for a family picture, 
even though we know that everyone who sees 
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samhengislega umgjörð hennar. Það er erfitt að taka mynd af konu  
sem ekki er gegnsýrð af ógrynni kynlífsvæddra ljósmynda af konum 
sem flæða um alla miðla á hverjum degi. Það er erfitt að taka ljósmynd 
af svartri manneskju án þess að sú mynd á einhvern hátt flækist í þeirri 
staðreynd að litirnir sem myndavélarnar okkar nota og myndvinnslan 
sem við lærðum í vestrænum skólum miðast yfirleitt við ljóst litarhaft, 
eða að hún sé lituð af þeirri sögu að margar af fyrstu ljósmyndunum 
sem teknar voru af svörtu fólki voru teknar til að nota sem sönnun  
um annarleika þeirra og villimennsku. Þegar kvár ljósmyndar maka sinn 
er erfitt fyrir báða aðila að losna undan ásókn airbrushtækni og 
hrukkulausri fegurð kunningja á Instagram. „Er það svona sem þú sérð 
mig? Ég lít svo illa út,“ segja makar okkar og rýna í skjáinn á símanum. 
„Ef þú póstar þessu án þess að fótósjoppa burt þessa bólu drep ég þig.“

Roland Barthes heldur því fram að allar myndir búi yfir þjáningu. 
Susan Sontag vildi meina að allar myndir af þjáningu sem komið er fyrir 
inni í sýningarsal feli í sér misneytingu. En hvað ef viðföngin bjó lista
fólkinu fram þjáningu sína af ást til myndasmiðsins? Hvað ef þjáningin  
er ástarsorg sem litar gleðilega mynd tíu árum eftir skilnað? Eða segjum 
sem svo að þjáningin sé angistin að lifa með karlmennskunni sem greypt 
er í menningu okkar. Hvað ef þau ljósmynduðu erum við sjálf? Er þá  
á ferðinni sjálfsmisneyting? Eða er verið að notfæra sér áhorfendur? Er 
kannski ekki verið að nota neinn? Getur þetta jafnast út? Ef hundrað 
manneskju líta á myndina og hún gerir það að verkum að þeim finnst  
þau mæta skilningi, er það þá þess virði? Hvað ef það er aðeins ein 
manneskja?

Á þessari sýningu höfum við rist líf okkar á hol og dreift úr innyflum 
sambanda okkar við okkur sjálf, maka og ástvini um sali safnsins. 
Áhorfendum er boðið (eða þeir dregnir) inn í rými sem er svo náið að 
meira að segja þátttakendurnir finna ekki endimörk þess. Þessi sýning 
er jafngrimm og hún er örlát, hér er á ferðinni jafnmikið traust og 
sviksemi, hún er torskilin, en það er ómögulegt að líta undan.

„Ljósmyndun er líka ástarþel,“ segir Hervé Guibert í ritgerð sinni 
L’Image Fantôme. Að sýna fólki ljósmynd er að treysta því að það sjái 

of women that flood our media every day. It is 
hard to photograph a black person without that 
image being somehow entangled with the fact 
that the colours our cameras use and the editing 
processes we learned in Western schools are 
usually calibrated for white skin tones or touched 
by the history that many of the first pictures of 
black people were taken to be used evidence of 
otherness and savagery. When photographing 
one’s partner, it is hard for either party to escape 
the ghosts of airbrushed, wrinkleless beauty 
posted by acquaintances on Instagram. “Is that 
how you see me? I look so bad,” our partners tell 
us, studying the phone screen, “If you post that 
without photoshopping the acne, I will literally 
murder you.”

Roland Barthes argues that all images 
contain suffering. Susan Sontag argues that any 
image of suffering placed on the wall of a gallery 
becomes exploitative. But what if people offer 
their suffering freely to the artist out of love for 
the image maker? What if the suffering is a 

heartbreak that infuses a happy image ten years 
later after a breakup? Or suppose the suffering  
is the agony of living with the masculinity 
embedded in our culture. What if the photo
graphed party is oneself? Is there, then, 
selfexploitation? Or exploitation of the audi
ence? No exploitation at all? Can it balance out? 
If a hundred people look at the picture, and it 
makes them feel understood, is it worth it? 
What if only one person does? 

 In this exhibition, we have ripped open our 
lives and spread the innards of our relationships 
with ourselves, our partners, and our loved  
ones across the museum floor. The audience  
is offered (or dragged) into a space so intimate 
that even the participants cannot reach its edges. 
This show is as cruel as it is generous, as much 
an act of complete trust as it is a betrayal, 
complex to understand, and impossible to look 
away from.

“Photography is also an act of love,” begins 
Hervé Guibert’s essay Ghost Image. To show 

eitthvað sem er tímans og athyglinnar virði. Að geyma mynd er að 
ákveða að eitthvað sé þess virði að minnast í framtíðinni. Að biðja 
manneskju að taka mynd af sér er að segja þeim að við treystum við
komandi til að sjá okkur eins og við viljum vera séð. Að biðja um að  
fá að taka mynd af öðrum er að segja þeim að manni finnist eitthvað  
við þau sem er þess virði að muna og sjá, núna, alveg eins og þau eru.

Fyrir þúsundum ára, í mun hlýrra landi en þessu, sagði Platón að 
leitin að skilningi væri lykillinn að mennskunni. Hann hélt því fram  
að ánægja okkar af því að vita eitthvað væri ástæða þess að sjónin er 
höfð í hávegum, ofar öllum öðrum skilningarvitum í leit okkar við að skilja 
heiminn. Af öllum þeim óteljandi hlutum sem við getum reynt að skilja, 
er ekkert eins þrungið og innilega mennskt og ómöguleg löngun okkar til 
að þekkja og vera þekkt af öðrum. Kannski er það ástæðan fyrir því að 
við teygjum okkur í myndavélina í návist ástvina okkar. 

 

someone a photograph is to trust that they will 
see something worthy of their time and atten
tion. To keep an image is to decide something  
is worth remembering in the future. To ask 
someone to take a picture of you is to tell them 
that you trust them to see you as you wish to be 
seen. To ask to take a picture of someone else is 
to tell them that you think something about them 
is worth being remembered and seen just now, 
just as they are. 

Thousands of years ago, in a much 
warmer country than this one, Plato said that a 
 search for understanding was key to our 
humanity. He argued that our delight in knowing 
something is why sight is elevated over all other 
senses in our search to understand the world.  
Of all the infinite things we can try to under
stand, nothing is more fraught and profoundly 
human as the unreachable longing to know and 
be known by another. Perhaps this is why we 
reach for cameras around those we love. 
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Adele Hyry (f. 1994) er finnskt listakvár 
og ljósmyndari sem býr og starfar í 
Helsinki. Ljósmyndaverk háns skoða 
persónulegar hliðar lífsins en hán leitast 
við að sprengja verkin út þó myndirnar 
eigi rætur sínar í raun heiminum. Ferli 
Hyry felur í sér að prófa sig áfram í 
litmyrkraherberginu og að setja fundna 
hluti í nýtt samhengi í innsetningum 
sínum og gefa verkunum þannig 
skúlptúrískt yfirbragð. Hán reynir að 
forðast fyrirfram ákveðna ramma  
og stígur út fyrir ríkjandi norm. Ást, 
samfélag og umhyggja koma ítrekað 
fram í fjölbreyttum verkum Hyry sem 
spretta úr skrásetningu á hversdeginum 
og eru sett fram í formi sýninga og 
bókverka. Hyry útskrifaðist með BA 
gráðu frá ljósmyndadeild Lahti Institute 
of Design í Finnlandi. Hán hefur einnig 
stundað nám í ljósmyndun við Valand 
Academy í Gautaborg.

Adele Hyry (b. 1994) is a Finnish visual 
artist and photographer living in 
Helsinki. Their lensbased works play 
with the intimate aspects of one’s life
time, striving to reach elsewhere from 
realistic starting points. Hyry likes to 
experiment with printing in the color 
darkroom and rethink found forms 
toward sculpturality. In their practice, 
Hyry wishes to sidestep predefined 
frames and seek representations beyond 
prevailing norms. Themes of love, 
community, and care recur in Hyry’s 
layered works which grow from 
daytoday observations into installa
tions and publications. Hyry graduated 
from the BA photo department at Lahti 
Institute of Design in Finland. They have 
also studied fine art photography at the 
Valand Academy in Gothenburg, 
Sweden.

Dýrfinna Benita Basalan (f. 1992) er 
myndlistarkona, fædd og uppalin á 
Íslandi, með rætur að rekja til Filippseyja. 
Hún kláraði BA nám í myndlist og hönnun 
í Gerrit Rietveld Academie, Amsterdam 
árið 2018. Dýrfinna hefur starfað 
sjálfstætt á sviði myndlistar síðan, auk 
þess að vinna með lista hópnum Lucky 3, 
sem hún stofnaði árið 2019 ásamt 
Melanie Ubaldo og Darren Mark. Árið 
2022 hlaut hópurinn Hvatningarverðlaun 
Myndlistarráðs fyrir gjörninginn PUTI, 
sem var upprunalega framkvæmdur á 
Sequences 2021 í OPEN. 

Dýrfinna vinnur með fjölbreytta 
miðla, þar á meðal blýantsteikningu, 
innsetningar og stálskúlptúra. Umfangs
efni hennar skoða fáránleika í sam félaginu 
á tímum postkapítalismans þar sem 
sönn verðmæti eru gjörn á að glatast, 
eins og viska, heilsa og auðlindir. Hún 
dregur innblástur frá sínum persónu
legum upplifunum og samskiptum við 
umheiminn, sem eiga það til að vekja  
upp blendnar tilfinningar.

Dýrfinna Benita Basalan (b. 1992) is  
an artist born and raised in Iceland,  
with Philippino roots. She completed  
her BA in art and design at Gerrit 
Rietveld Academie, Amsterdam in 
2018. Dýrfinna has been working 
independently in the field of visual arts 
since then, in addition to collaborating 
with the art collective Lucky 3, which  
she founded in 2019 along with Melanie 
Ubaldo and Darren Mark. In 2022,  
the group received The Icelandic Art 
Motivational Award for the performance 
PUTI, which was originally presented  
at Sequences 2021 in OPEN gallery.

Dýrfinna works in various media, 
including drawing, installations, and 
steel sculptures. Her themes explore 
absurdity in society in the times of 
postcapitalism, where true values  
are often at risk of being lost, such as 
wisdom, health, and resources. She 
draws inspiration from her personal 
experiences and her interactions with 
the world, which tend to evoke mixed 
emotions.

Jenny Rova (f. 1972) er sænsk listakona 
sem býr og starfar á milli Svíþjóðar  
og Sviss. Hún hefur stundað nám í 
ljósmyndun við FAMU, Academy of 
Preforming Arts í Prag, ZHdK, Háskóla 
lista og hönnunar í Zürich, og HDK 
Valand í Gautaborg. Verk Rova hverfast 
um nánd í ljósmyndun og velta upp 
spurningum um hlutverk ljós myndar
innar sem varðveislumáta dýrmætra 
minninga og en einnig hvernig hún er 
séð sem sönnunargagn.

Ljós myndabók Rova, ÄLSKLING  
– A self-portrait through the eyes of my 
lovers, sem gefin var út af b.frank books  
í Zürich, hlaut sænsku ljósmynda bóka
verðlaunin árið 2018. Hún hefur sýnt  
um allan heim og gefið út bækur, svo 
sem I would also like to be – a work on 
jealousy árið 2015, Letters I didn’t send 
árið 2019 með b.frank books og Prove 
Your Love með Éditions Images Vevey 
árið 2024. 

Jenny Rova (b. 1972) is a Swedish artist 
who lives and works between Sweden 
and Switzerland. She has studied 
photography at FAMU, Academy  
of Preforming Arts, Prague, ZHdK, 
University of Art and Design in Zürich, 
and HDK Valand in Gothenburg.  
Developing an artistic practice on 
photography and intimacy, Rova raises 
questions about the image as an object 
of precious memory and as seen as 
evidence. 

Rova’s photobook ÄLSKLING –  
A self-portrait through the eyes of my 
lovers published by b.frank books in 
Zürich received the Swedish Photo  
Book Award in 2018. She has exhibited 
around the world and published further 
books, such as I would also like to be –  
a work on jealousy in 2015 and Letters  
I didn’t send in 2019 with b.frank books 
and Prove Your Love with Éditions 
Images Vevey in 2024.

JH Engström (f. 1969) er sænskur ljós
myndari og vídeólistamaður sem býr  
og vinnur á milli Parísar og Värmland. Í 
listsköpun sinni sneiðir Engström fram hjá 
hefðbundnum reglum ljósmynda miðilsins 
og leyfir sér fullkomið frelsi. Hann notar 
miðilinn bæði til að fanga augnablik sem 
og til að sviðsetja myndir, hann leggur til 
jafns fyrir sig svarthvíta ljósmyndun og 
lit, vinnur náið með tilviljunina og leikur 
sér með tæknina. Með þeim hætti setur 
hann fram vangaveltur um ljósmynda
miðilinn sjálfan. Nálgun Engströms felur  
í sér mjög persónulega túlkun á heiminum 
þar sem sjálfsævisöguleg könnun er í 
aðalhlutverki. Hvert portrett eða sjálfs
mynd, náttúru eða landslagsmynd,  
ber í sér safn minninga og myndar nána, 
sjónræna og ljóðræna dagbók.

JH Engström er þekktur alþjóð lega 
fyrir verk sín, hefur haldið einka sýningar 
víða og gefið út fjölda ljós myndabóka, 
þar á meðal Shelter (1997), Trying to 
Dance (2003), Haunts (2005), Tout vas 
bien (2015) og The Frame (2022).

JH Engström (b. 1969) is a Swedish 
photographer and video artist that lives 
and works between Paris and Värmland. 
Engström’s practice is based on the 
bypass of all rules and advocates great 
freedom of style. Feeling at ease with 
the instantaneous as much as with the 
staged frame, a virtuoso of the black  
and white and of color, he masters the 
accidental and toys with techniques to 
question photography itself. Engström 
has an intuitive approach that conceals  
a very personal reading of the world in 
which the autobiographical exploration 
is central. Each portrait or selfportrait, 
still life or landscape, holds a sum of 
recollections and constitutes an intimate, 
visual and poetic journal that addresses 
each and every one.

JH Engström is internationally 
recognized for his works, he has held 
solo exhibitions widely and he has 
authored many publications, including 
Shelter (1997), Trying to Dance (2003), 
Haunts (2005), Tout vas bien (2015)  
and The Frame (2022).

Jói Kjartans (f. 1983) er ljósmyndari frá 
Reykjavík. Hann hefur búið og starfað  
í Osló í Noregi síðan 2011. Hann hefur 
sýnt verk í Shoot Gallery, Fotogalleriet  
og Fotografiens Hus í Noregi og hefur 
sýnt myndir á Ljósmyndasafni Reykja
víkur. Hann hefur einnig sýnt verk á The 
Nordic Light Festival of Photography í 
Kristiansund í Noregi, á Landskrona Foto 
Festival í Svíþjóð og á The New York 
Photo Festival í Bandaríkjunum. Hann 
hefur fengið birtar myndir í tímaritum á 
borð við Dazed, VICE Magazine, Men’s 
Health USA, Bloomberg Business News, 
Nylon Magazine og Neon Magazine.  
Jói hefur gefið út tvær ljósmyndabækur, 
Sirkusár (2008) og Jói de Vivre (2010).

Hann var tilnefndur til The Nordic 
Dummy Award fyrir bókina Rånebiler  
in 2015 og var árið 2016 tilnefndur til 
Magasinet Fotografi Portfoliopris á 
vegum Fotografi tímaritsins. Árið 2024 
var hann svo valinn til þess að taka þátt  
í Norwegian Journal of Photography #7 
með langtíma ljósmyndaverkefnið sitt, 
Huldufólk, sem kemur út síðla árs 2025.

Jói Kjartans (b. 1983) is a photographer 
from Reykjavik, Iceland. He has lived  
and worked in Oslo, Norway since 2011. 
He has shown his work in galleries  
such as Shoot Gallery, Fotogalleriet and 
Fotografiens Hus in Norway and at the 
Reykjavik Museum of Photography 
(Skotið) in Iceland. He has also shown  
his work at The Nordic Light Festival of 
Photography in Kristiansund in Norway, 
The Landskrona Foto Festival in Sweden 
and The New York Photo Festival in USA.

He has had his photos published  
in magazines such as Dazed, VICE 
Magazine, Men’s Health USA, 
Bloomberg Business News, Nylon 
Magazine and Neon Magazine. He has 
selfpublished two photobooks, Sirkusár 
(2008) og Jói de Vivre (2010). He has 
also been nominated for The Nordic 
Dummy Award for his book Rånebiler  
in 2015 og Magasinet Fotografi 
Portfoliopris in 2016. In 2024 he was 
selected to be a part of Norwegian 
Journal of Photography #7 with his 
longterm project about the Icelandic 
folklore, Huldufólk, which is due to be 
published in 2025.

Kristinn Guðbrandur Harðarson  
(f. 1955) hóf listnám sitt í Myndlista
skólanum í Reykjavík árið 1972 en 
útskrifaðist úr Myndlista og handíða
skólanum 1977. Veturinn eftir dvaldi 
hann við framhaldsnám í Hollandi. 
Myndlist Kristins er fjölbreytt á allan hátt 
hvað varðar efni og aðferðir, viðfangsefni 
og form og hefur hann fengist við allt frá 
útsaumi til gerninga. Hann er mjög opinn 
gagnvart áhrifum úr umhverfi sínu 
almennt og frá öðrum listamönnum, 
listastefnum, auglýsingum, teikni
myndasögum, handverki og hannyrðum. 
Verkin sjálf spretta hins vegar mikið til 
upp úr skrásetningu og dagbókarefni  
í formi texta, ljósmynda og teikninga. 
Kristinn á langan sýningarferil að baki,  
á Íslandi en einnig víða um Evrópu og 
eitthvað í Bandaríkjunum. Hann hefur 
einnig langan og fjölbreytilegan 
kennslu feril, svo sem í Listaháskólanum, 
Myndlistaskóla Kópavogs en lengst í 
Myndlistaskólanum Í Reykjavík þar sem 
hann hefur m.a. kennt áhugafólki málun. 
Kristinn var stofnfélagi Suðurgötu 7 
samtakanna og Nýlistasafnsins og hefur 
þar að auki fengist nokkuð við 
sýningarstjórnun.

Kristinn Guðbrandur Harðarson 
(b. 1955) began his art studies at the 
Reykjavik School of Visual Arts in 1972 
and graduated from the Icelandic 
College of Arts and Crafts in 1977. The 
following winter, he pursued further 
studies in the Netherlands. Kristinn’s 
artwork is diverse regarding materials 
and methods, subjects, and forms,  
he has engaged in everything from 
embroidery to performance art. He  
is very open to influences from his 
surroundings in general; from other 
artists, art movements, advertisements, 
comic books and handycrafts. His works 
however stem largely from a diaristic 
documentation in the form of text, 
photographs and drawings. Kristinn has 
exhibited widely, both in Iceland and 
across Europe and somewhat in the 
United States. He has also enjoyed a 
long and varied teaching career, at insti
tutions such as at the Iceland University 
of the Arts, Kópavogur School of Visual 
Arts, and for the longest time at the 
Reykjavik School of Visual Arts, where 
he has taught painting to enthusiasts. 
Kristinn was a founding member of the 
Suðurgata 7 association and the Living 
Art Museum and has also curated 
exhibitions. 



Michael Richardt (f. 1980) er sviðs lista
maður sem sérhæfir sig í tíma  tengdum 
og langvarandi gjörningum. Heimilda
myndin My Mother is Pink um móður 
hans var tilnefnd í flokki listrænna 
heimildamynda á Sheffield Documentary 
Film Festival og vann Outstanding 
Excellence Award á Desert Edge Global 
Film Festival í Indlandi. Richardt hefur 
unnið fyrir Marina Abramović og kom 
fram á Louisiana Museum of Modern Art 
og Henie Onstad Art Centre. Hann hefur 
sýnt verk sín í Nikolaj Art Gallery, Vraa 
Exhibition, Listasafni Reykjanesbæjar, 
Norræna húsinu Nordic og Nitja miðstöð 
fyrir samtímalist í Noregi. Richardt fer 
með hlutverk Raphaels í sjónvarps
þáttunum Felix og Klara sem verða sýndir 
á RÚV í sumar.

Michael Richardt (b. 1980) is a 
performance artist specializing in time
based and long duration performance. 
The documentary My Mother is Pink 
about his mother was nominated for 
Best Art Documentary at the Sheffield 
Documentary Film Festival and won the 
Outstanding Excellence Award at the 
Desert Edge Global Film Festival in India. 
Richardt worked for Marina Abramović 
performing at Louisiana Museum of 
Modern Art and Henie Onstad Art 
Centre and has shown at Nikolaj Art 
Gallery, Vraa Exhibition, Reykjanes Art 
Museum, Nordic House and Nitja center 
for contemporary art. This summer he 
will appear as Raphael in the TVshow 
Felix and Klara on Icelandic National 
Broadcasting Service, RÚV. 

Sadie Cook (f. 1997) er listakvár frá 
Bandaríkjunum sem býr og starfar  
á Íslandi. Hán skapar verk sem liggja á 
mótum ljósmyndunar og innsetninga  
og snúast um snertingu, löngun, áföll  
og ummerki. Verk háns hafa verið birt  
og sýnd bæði á hér á landi og alþjóðlega. 
Síðar á árinu mun hán ásamt samstarfs
kvári sínu Jo Pawlowska sýna verk á 
einkasýningu í Dsal Listasafns 
Reykjavíkur. Sadie á verk í bókum sem 
varðveittar eru af MOMA, Tate, og  
Met söfnunum. Hán útskrifaðist frá  
Yale, hlaut Fulbright styrk og hefur verið 
gestafyrirlesari við Yale, Harvard, og 
NYU. Sadie býr í Reykjavík með maka 
sínum Diljá Þorvaldsdóttur, rekur Gallery 
Kannski við Lindargötu í Reykjavík og  
er stjórnarmaður hjá Nýlistasafninu.

Sadie Cook (b. 1997) is an artist from  
the USA living and working in Iceland. 
They make work that sits between 
photography and installation, and 
revolves around touch, desire, trauma, 
and traces. They have been published 
and shown nationally and internationally, 
including an upcoming solo exhibition  
at Reykjavik Art Museum as part of an 
artist duo with Jo Pawlowska. Sadie has 
photographs in books held by MOMA, 
the Tate, and the Met. Sadie graduated 
Yale, won a Fulbright, and has been a 
guest critic at Yale, Harvard, and NYU. 
Sadie lives in Reykjavik with their partner 
Diljá Thorvaldsdottir. Sadie runs Gallery 
Kannski and is a board member at the 
Living Art Museum. 
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Mynd af verki Dýrfinnu Benitu  
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Hjördís Jónsdóttir
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performance RULE PINK on page 18  
by Chris Brock. 
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